我从乡下跑到京城里，六年的城市生活，耳闻目睹的所谓国家大事，似乎都没有在心里留下痕迹。然而有一件小事，于我意义重大，至今难以忘怀。那是民国六年冬天，北风猛烈，我因生计需要，早早就出门。路上几乎看不见人，好不容易雇到一辆人力车，让他拉到S门。不久，北风减弱，路上尘土已刮净，留下一条洁白的路。车夫跑得更快，接近S门时，车把突然带着一个人慢慢倒下。倒下的是一个衣衫破烂、花白头发的老妇人，她从马路边突然横截过来，车夫让开道，但她的破棉背心未扣好，被微风吹着向外展开，于是兜着车把。车夫已经稍有停步，否则她定会摔一个大觔斗，头破血流。老妇人倒在地上，车夫也立刻站住脚。我料定老妇人没有受伤，认为车夫多事，自找麻烦，也耽误了我赶路。我便对他说，“没什么的，走你的罢！”车夫不理会，还是放下车子，扶老妇人慢慢起来，搀着她的臂膊立定，问她：“您怎么了？”老妇人答道，“我摔坏了。”我心想，她明明是假装受伤，装腔作势，真讨厌。车夫多事，也是自讨苦吃，现在让她自己想办法吧。车夫听了老妇人的话，没有犹豫，继续搀着她，一步步向前走。我感到惊讶，看向前面，原来是一所巡警分驻所。大风过后，外面不见人影。车夫扶着老妇人正走向那大门。我忽然感到一种异样的感觉，觉得车夫满身灰尘的背影突然高大了，而且愈走愈大，我必须仰视才能看见。他的举动似乎对我来说，变成一种威压，甚至要榨出我皮袍下的“小”。我感觉自己的活力似乎凝滞了，坐着没有动，也没有思考，直到看见巡警走出，才下了车。巡警走近我，说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”我从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”风全停了，路上还很静。我走着，一面想着，几乎怕不敢想到我自己。过去的事暂且搁置，这大把铜元的用途是什么？奖赏他吗？我还能评判车夫吗？我无法回答自己。这件事如今仍时时浮现在我眼前，有时更加清晰，使我感到羞愧，激励我自我革新，并且增加我的勇气和希望。
