一条大河隔开两岸，河这边和河那边各有一户人家。两户人家的孩子彼此陌生。湾，一个因为父亲是骗子而感到自卑和孤独的男孩，渴望得到河对面女孩妞妞的关注。经过努力，妞妞开始和湾交流，逐渐走近他。在阳光明媚的大河里，湾和妞妞尽情玩耍，忘记了周围的一切。然而，一次严重的误会使得妞妞对湾失去了信任。当妞妞意识到误会了湾，急忙去找他时，湾已经离开，去远方上学。起初，妞妞对湾有着好奇心。湾，一个出身特殊的男孩，很少有人敢接近他，这让他非常渴望交朋友。妞妞没有拒绝他，甚至对他表示同情。为了吸引妞妞的注意，湾假装溺水，妞妞因此变得慌张。之后，妞妞请求湾教她游泳，湾欣然答应。他们先在浅水区游泳，然后湾鼓励妞妞游到河中央。在河中央，湾突然拿走了妞妞的红葫芦，妞妞尖叫着下沉，湾紧张地救起了她。妞妞用仇恨的眼神看着湾，之后一段时间都没有靠近岸边。两个孩子和一个寡妇因为“泥鳅”发生了冲突，但他们之间也有一种特殊的情感。妞妞和大男孩系着红葫芦，在夏日的夜晚为大河增添了几分年少的情怀。大火烧毁了他们精心建造的茅草屋，火光下，仿佛是金色的茅草，也揭示了父亲心底的秘密。初恋的美好毋庸置疑，尤其是那年少时的纯真感情，格外令人回味。湾和妞妞的恋情虽然不完美，但长大后他们一定会怀念那段美好的时光。红葫芦象征着他们之间的初恋，充满了七色的美。作者通过对人物微妙情感的描绘，展现了妞妞的感受，展现了那段若有似无的爱。红葫芦也可以看作是世人对待湾的偏见，湾有时反抗，有时接受，表现出对世人偏见难以割舍的矛盾。
