《骆驼祥子》的基本线索是祥子三次买车卖车的“三起三落”经历，这一过程串联起其人生理想破灭的核心情节，并交织着与虎妞的婚姻纠葛，共同构成作品紧凑集中的叙事主干。
第一次买车与失车祥子从农村来到北平，以“做独立劳动者”为人生目标，通过三年省吃俭用攒钱购买了一辆属于自己的洋车，成为自食其力的上等车夫。然而，半年后车在兵荒马乱中被逃兵掳走，祥子仅牵回三匹骆驼作为补偿。此次失车标志着祥子首次遭受社会动荡的直接冲击，其“诚实劳动改变命运”的朴素理想首次破灭。
第二次攒钱与被劫祥子未被挫折击垮，继续克己拉车攒钱，试图重新购车。但尚未实现目标时，积蓄被侦探以“通共”罪名敲诈洗劫一空。这一情节揭示了底层劳动者在黑暗社会中难以通过正当劳动积累财富的困境，祥子的个人奋斗再次被社会暴力摧毁，其理想进一步动摇。
第三次买车与卖车祥子被迫与虎妞结婚，以婚姻为代价获得虎妞资助购买第三辆车。但虎妞因难产死亡，祥子为料理丧事不得不卖掉车辆。此次失车不仅终结了祥子的物质追求，更使其精神世界彻底崩塌。与虎妞的畸形婚姻作为副线，加剧了祥子命运的悲剧性，凸显其被社会与家庭双重压迫的处境。
“三起三落”的深层意义三次买车卖车的循环不仅是祥子个人命运的缩影，更暗含社会批判：第一次因战乱失车，反映军阀混战对底层生活的破坏；第二次被侦探劫掠，揭露权势阶层对劳动者的剥削；第三次因婚姻变故卖车，暴露传统伦理与经济压迫的双重绞杀。三次失败层层递进，最终将祥子推向堕落深渊。
与虎妞婚姻的交织作用虎妞作为副线核心人物，其强势介入加速了祥子的悲剧进程。她的物质支持虽为祥子提供第三次购车机会，但其控制欲与死亡直接导致祥子失去最后依靠。婚姻纠葛与买车主线相互映照，形成“单纯中略有错综”的结构，使祥子的性格在复杂社会关系中得以立体展开。
社会环境与人物命运的关联作品以祥子的“三起三落”为明线，以北平城军阀混战、侦探横行、传统伦理压迫等社会问题为暗线，通过一线串珠的叙事方式，将个人悲剧与社会结构紧密结合。祥子从“体面的劳动者”沦为“个人主义的末路鬼”，正是旧中国城市底层民众在时代洪流中无法逃脱的宿命写照。
