《胭脂碎》讲述了苏锦书为家族利益嫁给军阀沈聿宸，成为其死去白月光程静仪的替身，在婚姻中饱受精神折磨，最终在枕头下藏枪被沈聿宸发现，道出内心痛苦挣扎的故事，具体如下：
苏锦书的姑母认为像她这样的女子应利用婚姻为家族谋利，在姑母的安排下，苏锦书嫁给了军阀沈聿宸。
沈聿宸需要一个“程静仪”的幻影来填补夜晚的空洞，苏家需要他的权势稳固家族地位，这场婚姻是一场各取所需的交易。
沈聿宸给了苏锦书正室夫人的尊荣，吃穿用度皆是顶好的，但在情感上却对她十分冷漠。
他时常深夜才归，在床笫之间，情动时会咬着苏锦书的耳垂，喃喃唤着“静仪”，这两个字像淬了冰的针，刺痛苏锦书。
苏锦书起初会死死咬住下唇，后来学会用温顺的应承声回应，但背后指甲早已掐入掌心，留下血痕，她变得越来越沉默，像一尊失去生气的瓷娃娃。
沈聿宸有时会察觉到苏锦书与程静仪的差异，这种差异偶尔会让他心生烦躁，却又被苏锦书的冷寂所吸引。
某夜，沈聿宸回来得格外晚，动作粗暴，再次呼唤“静仪”时，苏锦书险些吐出来。等他睡去后，苏锦书拿出藏在梳妆台抽屉里的勃朗宁手枪，最终将其藏在枕头底下。
翌日清晨，沈聿宸发现手枪从戎装口袋滑落，又看到枕头边缘隐隐露出一角不属于锦缎的深蓝色布料，心中起疑。
傍晚，沈聿宸提前回来，从枕下拿出手枪，质问苏锦书是否一直想杀他。
苏锦书在被扣住手腕、眼神沉淀后，低低地笑起来，舔了舔唇上的血，告诉他自己想杀的是自己，因为每次他喊程静仪名字时，她都怕忍不住吐出来。此时空气凝固，只有座钟秒针的“滴答”声，沈聿宸扣着她手腕的力道松了一瞬，死死盯着她。
