本诗作者见到鱼化石联想到太古时代的各种物群,而《鱼》的作者则联想到精力旺盛,活泼跳跃的鱼儿和它的灭顶之灾。“动作多么活泼，精力多么旺盛，在浪花里跳跃，在大海里浮沉”，诗人极力描写鱼儿旺盛的精力和活泼的动作，以此突出生命活力，反衬生命的脆弱。“活着就要斗争，在斗争中前进，当死亡没有来临，把能量发挥干净”，诗人借助鱼化石完全石化的特点，表达自己对政治厄运的反抗与蔑视，展现了生命不息、奋斗不止的精神。全诗共七节，在诗意上可分四层。第一层写鱼的生命之舞，第二层写鱼生命毁灭的悲剧。第三层写鱼化石的形态。第四层写诗人从鱼化石获得的领悟并提示的人生哲理。它不受格律限制，无固定格式，注重自然的、内在的节奏，押大致相近的韵或不押韵，字数、行数、句式、音调都比较自由，语言比较通俗。凝视中感悟到在历史的教训中揭示出启迪现实，昭示未来的客观真理，生活中不能没有运动。诗人曾对本诗作过这样的注释：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。近一点说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。”象永恒的鱼化石，在内心留下美好的回忆。从浅层面上看，这首诗通过某个人，或者某个非人的生物在讲述着一个曾经有过的过去的故事。其中有往日生活的想象、困惑，也有对往日的追思与留恋。从深层次上讲，诗人从鱼化石中获得的是一种历史与现实、羡鱼与悲己的哲理。鱼化石是无生命的，但诗人却把它视为有灵性的活物，与之对话，甚至艳羡它特有的“怀抱的形状”，向往它：永恒的柔美的“水的线条”。当“你”、“我”都远了，成为历史，也就成了哲学意义上的永恒。
